提及美国商业航天的发展历程，马斯克和他的SpaceX 无疑是重头戏。人们只记得马斯克“移民火星”的宏大理想和星链的商业化成功。却鲜少有人记得，这条充满荆棘的路上铺满了火箭爆炸后的残骸、破产的危机、漫天的质疑和挫败的泪水。
从2002年带着一腔孤勇创立SpaceX，首枚火箭发射70米后即爆炸，火箭回收项目遭到反对，到猎鹰9号的成功回收，再到星舰“筷子夹”回收后的不断迭代，马斯克和SpaceX 彻底颠覆了商业航天领域。在NASA的资金和技术扶持下，SpaceX 以可重复技术打破成本瓶颈，以星链构建商业闭环，最终形成 “技术-成本-市场”的绝对优势。
商业航天指由企业投资并承担风险，通过市场为政府及商业用户提供航天资产、产品技术等服务，以盈利为主要目的的航天产业。当前，美国在商业航天领域拥有绝对的领先地位。SpaceX 的成功除了得益于马斯克的不言放弃和不断创新外，更深层的原因在于它站在了“巨人”的肩膀上。这个“巨人”就是一场由“政策赋能+政府支持+市场驱动+资本投入+技术创新”下的系统性变革。
壹
“地球是人类的摇篮，但人不能永远生活在摇篮里”
现代航天技术的发展，为人类探索宇宙提供了前所未有的能力。它恰似一把钥匙，帮助人们打开宇宙世界的大门，实现上九天揽月的梦想。在这其中，火箭是人类探索宇宙的基石。
宇宙星空 来源：pexels
康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基，俄国航天之父，1883年，齐奥尔科夫斯基在《外层空间》一书中首先提出火箭可以作为宇宙航行的动力，两年后的1885年，他在一本科幻小说中提出发射人造地球卫星的设想，如同他那句脍炙人口的名言，“地球是人类的摇篮，但人不能永远生活在摇篮里。”此后，这位航空航天巨匠在对火箭的研究上一发不可收拾。
1903年，齐奥尔科夫斯基发表《用火箭推进器探索宇宙》的论文，文中，他提出火箭公式，这个公式后来被称为“齐奥尔科夫斯基公式”，也被誉为宇宙航行第一公式，它为宇宙航行奠定了理论基础。他还指出，液氢液氧是最理想的推进。
1911年和1912年，齐奥尔科夫斯基又提出有关载人宇宙飞船的一系列设想。1924年，他在《宇宙飞船》一文中具体地设想了一种纺锤形飞船，除动力装置和密闭生态系统外，还提出了现今太空机动器的设想。他设想乘员走出密封座舱后，可利用“宇宙枪”喷出气体的反作用力在太空真空中漫游。他的卓越智慧为现在航天学和火箭理论奠定了基础，被誉为“航天之父”。
俄罗斯航天之父齐奥尔科夫斯基 图据网络
1926年，一位叫罗伯特·戈达德的美国人在马萨诸塞州发射了世界上第一枚液体燃料火箭，标志着现代火箭技术的开端。
1957年10月4日，苏联“斯普特尼克 1 号”卫星划破天际，人类第一次将人造天体送入近地轨道，标志着人类进入航天时代。
1958年1月31日，美国“探险者1号”成功发射，美国成为继苏联之后第二个具备卫星发射能力的国家。随后的1961年4月12日，前苏联首位宇航员加加林乘坐“东方”号宇宙飞船进入太空，成为世界上第一个进入宇宙空间和从宇宙中看到地球全貌的人。美国也不甘示弱，1969年7月20日，美国宇航员阿姆斯特朗踏上了月球，全人类都记住了那句“这是我个人的一小步，却是人类的一大步”。
建国后，我国尤为重视航天事业，早在1956年10月8日，中国第一个导弹研究机构——国防部第五研究院（简称国防部五院）正式成立，著名科学家钱学森任院长。这一历史性的纪念日，标志着中国有了自己的导弹、航天事业。1960年2月19日，中国第一枚自行研制的探空火箭T-7M在上海成功发射。
1967年，“中国卫星之父”孙家栋院士受命担任中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”的技术总负责人。面对“无资料、无经验、无专家”的“三无”困境，以及苏联撤援、国内工业基础薄弱、时间紧迫等多重压力，他毅然肩负起研制重任，立志实现“上得去、抓得住、听得着、看得见”的卫星目标。1970年4月24日，这颗被命名为“东方红一号”的卫星，承载着无数国人的希望与梦想，在万众瞩目下完成星箭分离、卫星入轨，那从遥远太空传来的清晰而悠扬的《东方红》乐曲旋律，正式宣告我国第一颗人造地球卫星发射成功。
东方红一号 来源：国家航天局
中国人自此叩开了通往浩瀚宇宙的大门。
1980年5月18日，我国自行研制的第一枚远程运载火箭成功发射，让我国成为世界上第三个拥有远程运载火箭的国家。1984年4月8日，“东方红二号”试验通信卫星成功定点地球同步轨道，开启了我国用自己的通信卫星进行卫星通信的历史，为广播电视、远程通信等领域带来革命性变化。1999年11月20日，我国第一艘无人试验飞船“神舟一号”，在酒泉卫星发射中心发射升空，是我国载人航天工程的首次飞行，标志着我国成为继美、俄之后世界上第三个拥有载人航天技术的国家。
这一时期的航天活动是纯粹的“大国工程”，由政府主导，是大国之间角逐的利器，每一次火箭升空、每一颗卫星入轨，目标是政治和军事上的领先，与此同时，商业航天的火种也开始萌芽。
贰
从“晨鸟一号”到NASA，全球商业航天起步之路
回看美国商业航天的历史，《1962年通信卫星法案》的颁布，是一个具有划时代意义的重大事件，它不仅为美国的通信卫星产业奠定了坚实的法律基础，更催生了一大批相关企业的诞生，如美国广播公司、西联电报公司、美国卫星公司和通信卫星公司等。这些企业在之后的发展中，成为推动美国乃至全球通信卫星产业蓬勃发展的中坚力量。
1964年8月，14个国家正式联合成立了“国际通信卫星财团”，也就是这个财团资助了“晨鸟一号”的研制和发射。1965年4月6日，“晨鸟一号”发射成功，并定位于大西洋上空的静止轨道，6月就开办了美国和欧洲之间的商业卫星通信业务，正式开启太空通信的商业大门。
这颗卫星首次实现了跨洋电视信号传输和国际长途电话通信。当伦敦与纽约的画面通过太空信号相连，当跨洋通话的成本大幅降低，人们突然意识到：太空不仅是战略要地，更是蕴藏着巨大商业价值的新蓝海。
“晨鸟一号” 的成功，激起了商业航天的第一圈涟漪，也为后来的产业变革埋下了伏笔。
两位科学家调试“晨鸟一号” 来源：通信人家园
1970 年代末，美国 NASA（美国国家航空航天局）的航天预算在冷战后期逐渐收缩，庞大的太空探索成本让政府不堪重负。与此同时，卫星通信、遥感等应用的商业价值日益凸显，市场对低成本发射服务的需求愈发迫切。在这样的背景下，美国政府开始思考：如何让私营力量参与航天领域，既能降低国家投入，又能激活市场活力？之后，美国政府开始鼓励私营力量进入航天领域。
1978年5月11日，卡特政府签署了美国第一版《国家太空政策》，其中指出：美国应鼓励国内商业性利用太空能力和系统进行商业活动，以获取经济利益，并提高美国的技术地位。1984年，时任美国总统的里根签署了《1984年商业太空发射法案》，认可了私营航天技术的商业价值和增长前景，允许私营企业有偿为政府提供地外货运发射服务，要求持续鼓励私营航天事业。该法案打破了NASA的垄断地位，为后续更多的私营航天活动扫清了障碍。法案出台后，美国FAA（联邦航空管理局）专门设立了商业航天运输办公室，负责商业发射许可的审批和监管，一个“政府监管、企业运作”的雏形开始形成。
1982年成立的轨道科学公司是早期商业航天的代表企业之一。该公司专注于小型及中型卫星制造、运载火箭研发及发射服务。1990年，轨道科学公司自主研发的一种小型空中发射火箭“飞马座”成功试射，成为第一枚没有政府资助开发成功并进入近地轨道的火箭。
长期以来，美国政府始终不遗余力地推动商业航天的发展。
2010年颁布的《美国国家航天政策》中提出，要致力于鼓励和推动商业航天发展计划。该计划明确提出，未来美国近地轨道载人和货物运输服务将由商业航天承担，通过竞争使近地轨道载人探索活动更加便利，成本更低。
2015年11月25日，时任美国总统的奥巴马签署了《美国商业太空发射竞争法》包括商业发射竞争、商业遥感、商业太空办公室和太空资源勘探与利用等四个部分，为商业化太空开发行动提供了法律上的支持，以及为未来太空旅游提供了有利的监管环境。
这一时期的美国商业航天政府从主导者开始变为监管者，私营企业开始走上舞台，一场深刻的产业变革正在酝酿。
叁
猎鹰、龙飞船、星舰、星链……起底SpaceX 崛起史
进入21世纪后，美国进一步向私人公司开放航天领域，如今世界上最有影响力的几家商业航天公司先后成立。
2000年，亚马逊公司创始人杰夫·贝索斯创建了“蓝色起源”（Blue Origin）；2002年，特斯拉创始人“硅谷钢铁侠”埃隆·马斯克创立了太空探索技术公司SpaceX。
2003年2月1日，美国“哥伦比亚号”航天飞机在返回地球时解体，7名航天员全部遇难。事故发生后，美国国内关于航天飞机技术路线是否正确、NASA的权责如何划定等问题争议鼎沸。此次事故，催生了NASA的转型。2003年，美国发布了《国家航天运输政策》和《美国国家航天政策》，NASA逐步退出近地轨道业务，将其承包给私营航天公司，自己则专注于科学研究和深空探测领域，这宣告了商业航天市场的正式开放。
2004年，时任美国总统的小布什提出名为“太空探索愿景”的计划，要求2010年左右航天飞机全部退役，并研制新的载人太空舱，同时开启“星座计划”，聚焦于月球、火星等深空探索。
2006年NASA推出“商业轨道运输服务计划”，即“COTS”计划，以推动建立商业低轨道航天运输能力，规划至2013年结束共提供8.89亿美元的资金和技术支持，这是美国商业航天发展史上的里程碑事件。
这个计划的逻辑本质是：NASA从“主导者”转变为“客户”，通过采购服务的方式扶持私营企业发展。“COTS”计划推出后，NASA的一纸合同拯救了濒临破产的SpaceX。
站在美国航天工业巨人肩膀上的SpaceX 是美国商业航天领域的佼佼者。它精准抓住政策红利，在NASA的扶持下资金和技术扶持下，以可重复技术打破成本瓶颈，以星链构建商业闭环，最终形成 “技术-成本-市场” 的垄断优势。
SpaceX 是埃隆·马斯克创立的一家太空探索技术公司。马斯克从小就有个太空梦，想要实现移民火星的梦想。为此，他三次前往俄罗斯试图购买火箭，但不仅没有成功，还被各种羞辱。受挫后，他自学了《火箭推进原理》《天体动力学基础》《燃气涡轮和火箭推进的空气动力学》等书籍，在2002年利用卖掉PayPal的1.8亿美金成立了太空探索公司SpaceX，力图实现移民火星的梦想。按照马斯克的计划，SpaceX要在2003年5月造出第一台火箭引擎，7月完成火箭生产，8月完成火箭装配，9月搞定发射台，11月发射第一枚火箭，2010年实现登陆火星。
然而，理想很丰满，现实很骨感。创业初期，SpaceX 的路充满艰辛。马斯克的第一枚火箭“猎鹰1号”，一直到2006年才装配完毕。“猎鹰1号”的发动机使用液氧煤油推进剂，火箭结构上，第一级由铝合金制成，配备一台Merlin发动机，使用降落伞系统回收；第二级采用铝锂合金，搭载一台Kestrel发动机（茶隼发动机），无法重复使用。“猎鹰1号”的设计重点是降低成本，通过部分部件重复使用（如第一级回收）实现经济性，为SpaceX后续火箭（如“猎鹰9号”）的发展奠定了基础。然而，在2006年至2008年的三年间，SpaceX 进行了三次“猎鹰1号”（Falcon 1）的发射，但全部以失败告终。这些失败让公司几乎耗尽了所有资金，甚至面临破产的风险。
转机发生在2008年9月28日，SpaceX 的第四次“猎鹰1号”发射终于取得成功，将模拟载荷送入太空。至此，SpaceX 成为全球首家将液体燃料火箭送入轨道的私营公司。发射成功的消息，引起了NASA的注意。
2008年，NASA推出空间站“商业补给服务”（CRS），向商业公司竞争采购用于“国际空间站”后勤支持的轨道运输服务，提供35亿美元。12月，NASA给了SpaceX 一份价值16亿美元的合同，要求其完成在空间站和地球之间的12次往返运输。
2010年，NASA又推出了“商业乘员计划”（CCP），以利用私营航天企业的力量为进出国际空间站提供安全、可靠和低成本的载人运输能力。有了资金和NASA的技术支持后，SpaceX 着手开发出“猎鹰9号”火箭和“龙飞船”，开启了商业航天的新时代。
2006-2018年，SpaceX 从美国政府得到的项目订单高达80亿美元，是当时公司营收的主要来源。除了发射订单外，NASA通过技术、人才、政策等的支持不断为其输血。
运载火箭的研制是一项复杂且耗资巨大的工程，如何提高运力和大幅度降低成本是研制中需要重点考虑的问题，其中火箭可回收技术是降低成本最核心且有效的方式，主流的火箭回收包括伞降回收、垂直返回及带翼飞回三种方式。
伞降回收是一种技术门槛最低的路线，它使用降落伞减速的原理，并配合气囊或软着陆装置。如SpaceX 的“猎鹰1号”，曾尝试过此路径，但因落点精度差、难以实现真正复用，现已被基本淘汰。
垂直返回是当前最主流且已工程化应用的路线，其原理是火箭通过发动机反推，像“太空笔”一样垂直返回地面或海上平台着陆。该技术对精确制导、减速和着陆控制要求极高。
带翼飞回回收技术的原理是为火箭或助推器加装机翼，使其像航天飞机一样滑翔并水平着陆。
为了进一步降低成本，马斯克开始研发可回收重复使用火箭技术。“猎鹰9号”是SpaceX 研制的第一款能够垂直着陆并多次重复使用的液体燃料运载火箭，可以将人员和有效载荷安全可靠地运送到近地轨道。火箭主体由一级助推器与二级助推器组成，其中，一级助推器包括9个梅林发动机，二级助推器包括1台发动机。一级助推器在将火箭升至指定高度后与二级助推器分离，并重新点火按照预设路径返回陆地或海上接驳台。
“猎鹰9号” 来源：SpaceX 推特官方账号
犹如汽车行驶需要燃料，火箭的升空同样也需要燃料，火箭的燃料被称为推进剂。推进剂可以分为液体推进剂和固体推进剂两类。科研人员们发现，采用液体推进剂是火箭可重复使用的前提。液体推进剂包括液氧煤油、液氧液氢和液氧甲烷，液体推进剂可以通过阀门精准调节流量和推力，实现类似“踩油门和刹车”的可控性，便于在回收阶段进行减速和姿态调整。相比之下，固体火箭燃料一旦点燃就无法关闭或调节，难以满足回收所需的精细控制要求。
“猎鹰9号”火箭的梅林发动机就使用了液氧煤油推进剂。然而，液氧煤油发动机使用后，需要清除内部的煤油和积碳，维护工作较为繁琐，成本较高。液氧甲烷的燃烧产物更清洁，不易在发动机内部积碳结焦，这使得发动机在多次使用后维护更简单、寿命更长。液氧甲烷发动机理论上可重复使用50次以上，液氧煤油发动机的极限通常为15次左右。液氧甲烷推进剂正在成为各国研究新一代重复使用火箭动力系统的主流选择，这对于降低单次发射成本、实现火箭航班化运营至关重要。
我国的民营商业航天企业蓝箭航天研制的“朱雀二号”和“朱雀三号”火箭采用的就是液氧甲烷推进剂。
“猎鹰9号”火箭于2010年6月首飞成功，并于2015年12月完成首次回收。“猎鹰9号”火箭单次发射报价为6200万美元左右，每次发射成本因此被大幅降低至约1500 - 3000美元/公斤，远低于此前的发射成本（约1万至2万美元/千克）。可回收重复使用火箭技术的成功，标志着商业航天进入新纪元。
目前，“猎鹰”火箭在发射频度、重复回收和多次复用方面走在了世界的最前列。2024年，“猎鹰”火箭发射次数超过130次，占全年全球火箭发射次数的51%。
2011年，美国航天飞机正式退役，美国丧失了自主载人航天能力，不得不依赖俄罗斯的“联盟号”飞船，每张船票的价格高达7000万美元。这一困境倒逼美国政府加大对商业载人航天的扶持力度。之后，NASA向SpaceX 抛出了3.96亿美元的合同，要求SpaceX 研发能向国际空间站运送货物的飞船，按任务节点验收付款，这份合同催生了“龙飞船”的诞生。
“龙飞船”是可重复使用载人/货运两用商用航天器，是世界上第一艘由私人公司研发的航天飞船。第一代货运“龙飞船”于2010年12月8日试飞成功，2012年5月22日发射成功，首次向国际空间站运送重达455公斤的货物。从2010年12月8日第一艘“龙飞船”（C101）首次轨道试飞，到第一代绝版“龙飞船”（C112.3）谢幕，十年间共发射22次，20次成功入轨、1次试飞、1次失败。2013年3月3日，在成功排除推进器故障之后，美国SpaceX 公司的“龙飞船”与国际空间站进行了对接。
在第一代“龙飞船”发射成功之后，SpaceX 很快就开始推进第二代载人“龙飞船”的研制。载人“龙飞船”舱体高约6米，宽约3.7米，最多能同时容纳7位宇航员，有4个窗户，舱内的座椅是由最高等级的碳纤维和阿尔坎塔拉面料制成。载人“龙飞船”于2015年春季完成测试，2020年，美国东部时间5月30日，载人“龙飞船”搭载“猎鹰9号”火箭将NASA两名宇航员送往国际空间站。
至此，SpaceX 完成了人类史上首次商业载人航天计划。载人“龙飞船”的成功，标志着美国商业航天已经具备了完整的“货运 + 载人”服务能力。
“龙飞船” 来源：SpaceX推特官方账号
2024年9月，SpaceX 成功发射“北极星黎明”号，搭载了4名非职业宇航员，包括美国亿万富翁贾里德·艾萨克曼，他身着SpaceX研发的宇航服走出“龙飞船”。这是人类历史上第一次商业太空行走，具有划时代的意义。马斯克曾发文将之描述为“星际时代的早期开拓者”，表示如果该项目进展顺利，未来依托相关技术将把数百人送到地球轨道、月球，甚至火星。2025年，美国东部时间3月18日，“龙飞船”接回了滞留太空9个月的两名航天员。
为了进一步实现移民火星的梦想。2017年9月，SpaceX 首次公布了“星舰”概念，并且宣布“星舰”在投入使用之后将会取代公司现有的“猎鹰”系列火箭和“龙飞船”等工具，执行近地轨道、地球同步轨道、以及地月转移、乃至登陆火星等任务。
“星舰” 来源：SpaceX推特官方账号
“星舰”是一种可重复使用的大型的运载火箭系统，采用船箭一体化设计，由“超重”运载火箭和“星舰”飞船组成。“超重”运载火箭是第一级大型可重复使用火箭，采用了SpaceX 全新研制的猛禽发动机，共33台发动机安装在一级助推器底部，6台在“星舰”二级上，可以深度节流和多次点火，使着陆和再次起飞成为可能。这些发动机使用甲烷和液氧推进剂，采用复杂的全流量分级燃烧循环技术，使得“星舰”在起飞时推力高达约7500吨。在材料上，“星舰”采用不锈钢作为主要结构材料，以降低成本并提高高温耐受性。
“星舰”是人类有史以来最大、最强有力的火箭系统，全长120米，运载能力为100吨，两级均可重复使用，最终目标是实现类似飞机般的高频发射和快速周转，使人类能够大量运送人员和物资往返月球、火星，开启星际移民时代。
然而，“星舰”的发射并不顺利。2023年4月，“星舰”首次试飞，火箭在第一、二级分离前爆炸；2023年11月第二次试飞，火箭第一、二级成功分离，但随后助推器和飞船先后爆炸；2024年3月第三次试飞，火箭第一、二级成功分离，但助推器在尝试着陆点火后意外解体，飞船失联；2024年6月第四次试飞，火箭第一、二级成功分离，并分别按计划落入墨西哥湾和印度洋；2024年10月星舰第五次试飞时，其火箭助推器在降落时由发射塔上被称作“筷子”的机械臂“夹住”，首次实现在半空中捕获回收。
“筷子夹持”的回收方案极大提高再次重复使用发射的效率，再一步将发射成本降低到200至400美元/公斤，对于未来航天商业化发展意义重大。
2024年11月，“星舰”第六次试飞，火箭助推器未按照计划返回发射塔，溅落墨西哥湾，飞船溅落成功；2025年1月16日，实施第七次试飞，火箭助推器成功由“筷子”机械臂回收，第二级飞船失联；3月6日，第八次试飞火箭助推器成功回收，但飞船因“能量事件”导致发动机失灵并解体；5月28日，第九次试飞时火箭助推器发生爆炸，飞船虽进入太空，但随后失控；8月26日，进行第10次试飞，飞船按计划落入印度洋，火箭助推器也按计划落入在墨西哥湾，本次试飞圆满结束。10月14日，“星舰”第十一次试飞成功，火箭助推器落入墨西哥湾附近海域，不返回发射场回收，飞船最终在印度洋溅落，这是这是星舰V2版本的最后一次发射。当前，SpaceX正在筹备V3版本的首次发射。V3版本搭载第三代猛禽发动机，推力提升至280吨，燃油效率提高10%-15%，有效载荷达100吨。当地时间11月21日，V3“星舰Booster 18”第一级在发射前测试中遭遇了某种重大损坏，这次测试的失败可能导致原计划2026年2月的首飞目标受阻。虽然V3版“星舰”遇到技术障碍，然而SpaceX依旧是商业火箭发射领域的领头羊。据钛媒体报道，截至2024年，SpaceX累计进行了237次发射，成功率达97%，占据全球商业航天发射市场58%的份额。
除了火箭和飞船，SpaceX 最引人注目的另一项业务当属“星链”（Starlink）卫星互联网项目。2014年，马斯克提出了“星链计划”，目标是通过低轨道卫星群提供全球高速互联网服务，用来解决在偏远地区、高山、海岛、货轮等地域的网络通信服务。2015年，马斯克在西雅图正式宣布这一计划，计划发射约1.2万颗卫星，覆盖全球。
2019年5月23日，“猎鹰9号”火箭以一箭60星的方式把第一批“星链”卫星送入轨道，开启了星座组网的序幕。2020年，“星链”开始于北美启动公测服务，2022年10月进入亚洲，2023年1月进入非洲。目前，“星链”终端已进入北美、欧洲、亚洲、非洲的众多国家和地区服务，包括支援乌克兰等战区的紧急通信，以及为海上、空中的交通工具提供联网支持。“星链”甚至与多家航空公司达成合作，在客机上提供高速Wi-Fi。截至2025年10月，“星链”卫星发射总数超10000颗，在轨运行卫星数量超8600颗，12月，马斯克宣布“星链”全球用户数量突破900万。
马斯克宣布星链用户破900万 来源：马斯克社交账号
SpaceX 通过持续的技术迭代与产能扩张，部署成本远低于同行。“星链”卫星设计紧凑、重量轻，每颗卫星都采用紧凑的平板设计，最大限度地减少了体积。在技术方面，“星链”的核心技术包含三部分，一是电子扫描相控阵技术，通过调整各天线单元的相位与幅度，实时控制波束方向和形状，将能量聚焦于窄空间范围，实现信号精准传输；二是资源调度与频谱利用，通过高速调配资源，适配多用户需求、应对网络拥塞；三是依托星间激光链路的在轨网络，通过将路由和回传功能上移至天基，不仅可摆脱对地面信关站的依赖，还能强化网络抗毁性与全球覆盖能力。
截至2022年，“星链”共规划了三期系统部署。一期星座由轨道高度在550千米左右的4408颗卫星组成。这些卫星主要采用Ku、Ka频段，单星通信容量约20Gbps，全系统数据吞吐量可达100Tbps；二期星座由7518颗工作在340千米高度左右的甚低轨道卫星组成，所用频段在原Ku、Ka频段基础上增加了V频段；三期星座由3万颗卫星组成，卫星频段在原Ku、Ka和V频段基础上，又增加了E频段，可用带宽增加了3倍，极大地增强了系统容量。2022年后“星链”开启了二代星座部署。2023年2月，SpaceX首次发射“V2Mini”卫星，每颗“V2 Mini”卫星配备E波段抛物面天线，可提供96Gbit/s带宽，能有效提升卫星星座的用户数据处理能力和整体服务质量。“V2 Mini”配备先进的激光星际链路，可实现卫星间的直接通信，通过降低激光束抖动改善链路质量、延长通信距离、加速链路建立，从而构建更灵活的激光网络。
SpaceX 计划于2026年上半年启动第三代卫星发射，每颗新卫星均设计为向地面用户提供超过1Tbit/s的下行链路容量及超过200Gbit/s的上行链路容量，分别相当于第二代卫星下行链路容量的10倍以上、上行链路容量的24倍以上。此外，SpaceX 计划使用“星舰”（Star发射第三代卫星，预计将为网络新增60Tbit/s的容量，这一数字是当前单次发射新增容量的20多倍。同时，第三代卫星将采用SpaceX的下一代计算机、调制解调器、波束成形技术和交换技术，并将采用低空运行的方式，进一步优化网络的延迟性能。
“星链”用户终端（即卫星天线）是连接用户与卫星的关键，其技术复杂程度与生产成本直接影响用户渗透率。SpaceX 通过自动化制造与垂直整合，实现了终端设备的产能跃升与成本大幅下降。“星链”用户终端已完成三代技术演进。2020年，“星链”推出第一代终端，该终端采用直径0.45米的相控阵天线，重量达10千克，需外接电源，售价499美元，仅支持固定安装。2022年，“星链”推出第二代终端，重量降至5千克，支持IP67等级防水，售价降至349美元，新增“便携模式”，可在房车、船舶等移动场景使用。2024年，推出第三代终端“Starlink Mini”，重量只有1.13千克，支持100W USB-C移动电源供电，下载速度超100Mbit/s，售价只有299美元，成为户外与应急场景的首选设备。
2023年，“星链”开启手机直连卫星功能。2024年，实现短信发送，2025年实现语音通话和上网，并分阶段实现IOT（物联网）。据外媒报道，近日，特斯拉已提交一项新专利，暗示其或许正计划将“星链”卫星接收器直接集成至其车辆中。
SpaceX 的“星链”卫星造价在25万美元到50万美元之间，配合其火箭回收技术，星座部署成本显著低于同行。目前，“星链”的商业应用主要分为toC端和toB端。toC端主要为住户、房车、船艇提供服务。toB端主要为固定位置（企业、政府、大型组织）、移动装备（一定企业和公共部门）、海事和航空提供服务。
“星链”正显现其巨大的商业价值。据媒体报道，SpaceX 2025年预期营收150亿美元，2026年将增至220亿-240亿美元，其中超80%的收入来自“星链”业务。这极大地支撑了“星舰”项目的推进。此外，一旦火星移民成为现实，SpaceX 计划将其“星链”卫星星座技术也应用于火星，从而为火星上的人们“提供沟通的方式”。
“星链”通过技术创新与垂直整合，重塑了卫星互联网行业的商业逻辑。未来，随着第三代卫星的部署与“星舰”火箭的技术迭代，“星链”有望进一步巩固行业领先地位，据国信证券测算，2030年“星链”营收或超600亿美元，成为全球通信基础设施的重要组成部分。
星链 来源：SpaceX 推特官方账号
2024年，SpaceX 的入轨载荷质量占全球入轨质量的90%，相比之下，中国占6%，而其他国家和组织占4%。一旦星舰进入正式运营并成功商业化，SpaceX将承担99%地球到轨道的质量运输项目。
在当下，SpaceX 无疑是商业航天领域耀眼的存在，形成了从上游火箭卫星制造、中游星座运营到下游应用服务的完整产业链，用行动证明了私营企业在太空领域的无限可能。
前首富贝佐斯的蓝色起源是SpaceX 的强劲对手。蓝色起源成立于2000年，由亚马逊创始人贝佐斯创立，公司成立后，着手开发太空飞行器和火箭发动机。美国东部时间2025年11月13日，蓝色起源进行第二次火箭回收试验，“新格伦”火箭从佛罗里达州卡纳维拉尔角太空军基地发射升空。火箭一二级成功分离，随后，一级火箭按计划降落在大西洋的回收船上。蓝色起源此次成功回收火箭，打破了由SpaceX 长期主导的可重复使用火箭市场格局。
亚马逊旗下还在进行一项名为“Amazon Leo”的计划，目标是在近地轨道部署超过3200颗卫星，为全球用户提供快速、可靠的互联网服务。从媒体披露的信息来看，“Amazon Leo”在竞争初期，或许会从服务场景上避开对“星链”而言更有优势的“卫星互联网”，选择“太空云计算”。“新格伦”火箭的成功回收，意味着“Amazon Leo”星座将进入快速组网阶段。2025年9月，亚马逊卫星互联网项目政府解决方案总裁瑞奇·弗里曼在巴黎世界航天商业周活动上表示，将于2026年第一季度末，率先为美国、加拿大、法国、德国和英国提供服务。到2026年底，“Amazon Leo”计划将服务扩展至26个国家；2027年，赤道地区也将纳入覆盖网络；到2028年，亚马逊将实现全球全面覆盖，包括南北两极地区的约88至100个国家。
在政策方面，美国政府持续为商业航天发展创造宽松环境。2025年8月13日，美国总统特朗普签署《促进商业航天工业竞争》行政令，明确到2030年美国将通过建立竞争性发射市场，大幅提升商业航天发射频次和“新型航天活动”，增强美国在航天领域的领先地位，并把将高效发射和回收能力直接与国家安全能力挂钩。这一系列政策，旨在帮助美国商业航天企业抢占国际竞争的先机，巩固其全球领先地位。
（上篇完）
本文作者
赵丹丹
毕业于西北师范大学新闻学专业，十年商业媒体经历，前商业财经媒体编辑运营 创生文化研究员兼财经作者。
朱昕悦
四川师范大学网络与新媒体专业，创生文化助理作者。
参考文献
[1] 光明日报：孙家栋：“国家需要，我就去做”[EB/OL].(2019-07-10. [2] 卢克文工作室：星链往事[EB/OL].(2024-07-04). [3] 新华网：全链突破向太空[EB/OL].(2024-10-15).
[4] 虎嗅网:美国商业航天往事[EB/OL].(2024-01-26).
[5] 刘睿,闫勇飞.星链卫星互联网部署及业务发展模式分析[J].通信世界,2025,(22):8-11.DOI:10.13571/j.cnki.cww.2025.22.003.
[6] 高峰,孙辉涛,张冬梅.全球主要国家和地区商业航天发展历程[J].卫星应用,2025,(08):51-54.
[7] 国海证券：SpaceX深度报告：从“搅局者”到“破局者 [R/OL].杨仁文,李永磊.(2023-05-01).